Июнь 2022. Студент крепко сжимал в руке обрывок тетрадного листа, на котором он только что огрызком карандаша записал адрес сайта, который ему надиктовал его дядя по телефону. Связь тут была ни к черту. Нутро ликовало. Он — без пяти минут волонтер. Отлично. Он — медик. И он едет на Донбасс…
…
Август 1936. Он выходил из здания ЦК с высоко поднятой головой. Красная книжечка лежала в нагрудном кармане гимнастерки и грела грудь. Молодой медик-интерн, член ВКП (б), осталось вступить в интернациональный отряд коммунистов-добровольцев. Он страстно хотел помочь в установлении Республики в Испании. Он даже приписал себе два года возраста и подделал диплом. Сегодня он будет зачислен и с очередным эшелоном Интернационала отбудет в Валенсию…
…
Август 1943. Вот уже несколько месяцев после оккупации он мечтал о фронте. Но воевать не умел. Был слишком молод. И даже партизанам в лесах он помогал только по медицине — перевязать, там, жар сбить… Вот и сейчас он помогал единственному на четыре ближайших села под Харьковом, а мечтал о фронте. За окном раздался звук мегафона военного коменданта. Он улыбался. Он шел участвовать в освобождении Донбасса…
…
Июль 1964. В санчасти 339-го военно-транспортного авиационного полка было жарко, словно в духовке. Вчера молодой фельдшер узнал о переброске подразделений на поддержку Демократической Республики Вьетнам. Здесь, в санчасти и так было катастрофически тоскливо. А как полк перебросят, будет вообще, как на погосте. А там — наши. И он там нужен. Поначалу он оббивал пороги командования с просьбой о зачислении в состав полка. Но вчера полковник посоветовал ему войти в состав гражданской гуманитарной миссии. Там заявление уже приняли. Сейчас он дописывал рапорт на увольнение, а с первым бортом 339 ВТАП полетит в Сайгон…
…
Май 1980. Сын пресс-атташе посольства СССР в Кабуле, сидел в кресле и, не мигая, смотрел в стену. Сегодня не пришел Хамид. И по какой-то причине парень знал — он больше не придет. Мама, безостановочно отвечая на вопросы секретарей, собиралась на работу. А он ждал, пока она уйдет. В разгорающемся вооруженном конфликте сгорало все больше мирных людей. А он был сыном своей матери, впечатленный ее работой и восхищенный ею. Он уже ходил в Международный Комитет Красного Креста. Имеющий подготовку медбрата, он, как и мама, не мог сидеть в стороне. Работа в прифронтовом госпитале уже ждала его…
…
Октябрь 2002. … Начались вторые сутки его дежурства. Несколько часов назад приехали первые кареты. С того момента не было возможности даже понять. Неотложка превратилась в конвейер. Он слышал обрывки «…теракт», «…Дубровка», «…штурм», он видел похожие ранения и симптомы. Медбрат отделения неотложной помощи московской больницы сейчас работал, как киборг… андроид. Усталость стерла все, он действовал автоматически. У стола очередного поступившего на его плечо легла тяжелая рука. За спиной стоял завотделением и по-отечески смотрел на него. За спиной завотделением толклись ребята из новой смены. Следующие 12 часов он спал. А потом посмотрел новости. «…после теракта в Театральном Центре на Дубровке…» Кружка в его руке лопнула, не в силах больше сопротивляться силе его руки. Кофе обжег, но он лишь машинально отметил — «1 пограничная степень». Он всех их видел. И не всех спас… Он больше не вернется в свою неотложку. Потому, что он идет волонтером на фронт. Пора уже все это заканчивать…

Copyright © M. Afanasyev, 2022