Это не просто фильм, это антология всего проекта. 12 историй тех, кто прошел через ад боев и вернулся домой. Комментарии и пояснения экспертов, которые прекрасно знают обе стороны.

Это история бойца, который после окончания службы на самых передовых позициях вернулся домой. Пытаясь справиться с эмоциями, он пишет письмо другу. Пытается рассказать то, что никому другому никогда бы не рассказал. Странным, почти мистическим, образом комната, в которой он пишет письмо, подсказывает ему решение, показывая образы других бойцов, бывших в ней… И вот уже он уверен, что у него есть ответы… Он знает, кто он и что ему делать… А письмо…

Оно так и не дойдет до адресата...